剧情简介
近未来，人类在火星表面建立了第一批可长期运转的试居站。男主角顾言原本只是地球上一名机械维修工，因为一次失误丢了工作，又在医疗筛查中拿到火星项目的志愿名额。对他来说，这趟旅程并不浪漫，更像一次彻底重启：远离债务、离开旧关系、把自己放进一套连呼吸都要精确计算的系统里。 抵达火星后，顾言发现现实远比宣传片残酷。风暴、辐射、设备损耗和物资配给几乎每天都在考验人类极限，而站内唯一能持续陪伴他们的AI“望舒”却在某次太阳风暴后出现了异常，开始反复播放一些并不属于当前任务周期的地球家书。顾言循着这些被篡改的邮件内容，发现试居站并非单纯科研计划，而是有人利用移民测试掩盖早期事故和信息封锁。 影片的叙事重点并不在于外星奇观，而在于“漂泊中的生活感”。顾言一边修复管道和能源系统，一边尝试与地球上的女儿建立新的联系。由于通信延迟，每一句问候都要等待漫长回声，这使得亲情被迫变成一种更诚实的关系：你无法立刻得到回应，却必须仍然相信对方存在。随着真相逐渐浮现，顾言不仅要修复站点，更要决定是否公开那份可能摧毁项目声誉的事故档案。结尾时，他在火星晨昏线边缘种下一排实验苔藓，虽然脆弱，却象征着人类在陌生世界里第一次真正开始生活，而不是单纯求生。
